Correspondencias industriales.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias de juventud)(XIX)

2010-10-18T08:32:00.003+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon,

Hoy miro mi cuerpo desnudo ante el espejo y puedo vislumbrar constelaciones que pigmentan el cielo raso de mis piernas, de mis brazos, de mi torso, de la parte de atrás que a lo largo de toda mi vida me ha parecido lo más aproximado al lado oscuro de un astro.

Todo empezó con el primer lunar que descubrí cuando aprendía a masturbarme en mi cuarto. Tendría unos trece años y me resultó un intruso, algo que se instalaba para quedarse sin ningún tipo de permiso. Luego surgieron otros que no consigo relacionar con ninguna vivencia. Sin embargo, me siguen resultando extraños a la vez que hermosos. La hermosura, querido Apollon, no tiene nada que ver con los carteles publicitarios al pie de las carreteras. Son hermosos porque no responden a estímulos externos, simplemente deciden que su sitio es este.

No sé cuando me acostumbré a su presencia, a su constelación caótica y hermosa, a esa perenne estancia que no caduca nunca.

Sin embargo, se quedarán sin tierra, sin raíces cuando el momento llegue. Me pregunto si estas pequeñas estrellas de mi universo no serán luces muertas a millones de años luz de lo que en estos momentos vivo.

Te quiere,

Denver.

Carta de Dever a Apollon (Correspondencias de juventud)(XVIII)

2010-10-15T08:08:00.004+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon.

¿Y si vuelven los salvadores de la Humanidad? ¿Y si no olemos de nuevo los hedores de la revolución? ¿Y si todo resultó ser un cuento chino en manos de occidentales prepotentes carentes de todo aspecto crítico? Apollon, querido amigo, ¿y si todo resultó ser mentira?

Recuerdo los días en donde las preguntas estaban delimitadas en la existencia ajena. Fruncías el ceño sin apartar la mirada de la cerveza helada, mientras disfrutábamos en la terraza del paseo las horas previas al atardecer. Suena extremadamente romántica la escena que recuerdo, pero nada más lejos de la realidad, pues nuestro desamparo estaba más cercano a las armas que al desasosiego propio de los que lo tienen todo.

Recuerdo con toda nitidez las horas que siguieron a la puesta de sol, la manera con la que expresaste lo que ambos estábamos pensando, de la muerte tan cerca como siempre estuvieron tus pensamientos y tus límites.

Recuerdo que dijiste algo así como “la protesta parte del desamparo, la reacción de la incertidumbre, y la verdadera revolución siempre nace muerta en la vida de otros”. Es cierto que me quedé pensando, incapaz de deslucir con algún comentario brillante el punto que ganaste cuando el partido estaba en sus postrimerías.

¿Y si resultó que tenías razón, y sólo la lucha radica en los cínicos vestidos de vivos colores festivos?

Te quiere,

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias póstumas) (XVII)

2010-02-11T10:48:00.003+01:00

Sin fecha conocida.Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados Mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon

Los días siguen pasando lentos, anodinos y sin grandes esperanzas. Con repetida frecuencia, sobre todo en estos últimos tiempos, me envuelve la visión de los granos en tus mejillas, del acné que conquistó tu existencia y te hizo diferente. ¡Qué distorsionado se vuelve todo! Recuerdo tu cara limpia de impertinencias. Y sobre todo, no se me quita de la cabeza el beso que June te dio sin habérselo pedido. Te preguntarás cómo lo he sabido. Siempre tuve presente que eras especial, que todos lo éramos. June te quiso como se quiere a la distancia, es decir, sin ninguna condición válida salvo la certeza de que existías. Yo te quise como se barajan las cartas justo antes de iniciar la última y definitiva mano. ¿Y cómo nos quisiste tú? Supongo que no fue dolor lo que experimentaste esa noche fatídica del abandono, de la partida de June para siempre. Son demasiadas preguntas sin respuesta. Y quizá mejor que se queden en el andén, esperando un tren que no llegará nunca.

Una vez June me estuvo contando, entre platos sucios y humo de tabaco, lo mucho que te quiso, la dependencia de tu nombre en nuestros pasos. Yo escuchaba y entendía muchas cosas. No me dolía cuando ella describía tus ojos como el sol que ilumina las calles en el estío, o cuando con delicadeza extrema decía palabras malsonantes para definir nuestra amistad. Te quería mucho, Apollon. Y yo también. Formamos un colectivo mucho más lejano de las normas de lo que la gente creyó jamás.

Sin embargo, no acierto a saber dónde quedó todo ese afecto, toda la sintonía que cultivamos en nuestros largos años de amistad. Supongo que es otra pregunta más que se perderá en el devenir de los tiempos. Asumo la pérdida para acostumbrarme a la incertidumbre, pero no la asumo para convivir con lo que nos quedó de todo aquello.

Creo Apollon, que esta es la primera carta de amor que he escrito en mi vida, y va menguando igual que tus mejillas colonizadas por el pus y las cremas de herbolario.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias póstumas) (XVI)

2010-02-10T11:16:00.001+01:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Amigo.

Siempre hicimos honores a los peligros del camino. Al sueño también le prestamos la atención suficiente, incluso en los peores momentos. Sin embargo, fueron demasiadas las noches en el porche de tu casa en las afueras, cuando la juventud no era capaz de mantenernos aletargados, en las cuales expresábamos nuestra incomprensión a no volar. Y además teníamos muy claro el concepto del vuelo, del despegue, de dejar atrás lo que nos obligaban a tener junto a nosotros. ¡Cómo insultábamos a nuestros contemporáneos y no dejábamos títere con cabeza! Sobre todo a todos aquellos que se catalogaban como soñadores y jamás quisieron alzar el vuelo. Pero, así todo, se paseaban con sus galas bohemias, con sus aspiraciones existencialistas, sabiendo que jamás asomarían su hocico por la ventana. Pero aún así, se atrevían a dar lecciones, a organizar sus conversaciones en el sueño, a permitirse lujos que tanto odiábamos. Y nos despachábamos a gusto, sin misericordia, creyéndonos los únicos capaces de tocar el cielo y no conseguir nada a cambio. Y es cierto que no retiramos la palabra a nadie, seguimos participando en coloquios y en reuniones informales, pero siempre marcando la distancia de la vida, teniendo muy claro que los únicos que mentían eran ellos. Mentían desde sus coches de lujo, desde sus grandes mansiones victorianas, desde sus caros trajes y sus despreciables manjares sobre sus mesas. Y alguno entre copa y copa siempre se salía por la tangente, bravuconeando y exponiendo al resto su visión trascendente de la vida. Pero tú y yo nos mirábamos, con June al fondo (ella nunca se metió en guerras imposibles de ganar), mientras en silencio pensábamos en el trazado exacto que esos cretinos iban recorriendo: Sus casas, sus grandes trabajos, sus conversaciones sobre economía, sus hijos, sus casas futuras con más habitaciones, y así se pasaban las tardes. Y no se avergonzaban, muy al contrario, mantenían su cabeza alta, enamorándose de jóvenes como nosotros, que mirábamos el presente siempre desde una distancia prudencial de las normas, del pensamiento único, de los consejos que nos vendían desde los innumerables poderes. Eran unos ruines y peligrosos especimenes que sólo podían hacer daño.

Fueron todos unos miserables, unos borregos, mala gente que camina.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias póstumas) (XV)

2009-12-24T10:55:00.002+01:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon.

Hoy me he levantado con el pie izquierdo. Ayer te escribí desde un pesimismo que no suele afectar a mi ánimo. No pienses que no recuerdo aquella tarde de un febrero que se marchó para siempre, pero que sin embargo sigue aquí, sin moverse un milímetro de mi cada vez más extenuada memoria. Entonces me dijiste entre copas de un licor que no alcanzo a recordar, que los pensamientos negativos los dejase para la realidad, habida cuenta de que tú y yo estábamos muy lejos de ella. Nos reímos tanto y nos sentimos tan indestructibles que desde entonces paseamos la arrogancia de los versos y los pinceles por las calles más problemáticas de las ciudades. Incluso June propuso el viaje, la conquista, la revolución. Y tú mirabas sus piernas y su culo como si vieras la lucha cultural dentro de un cuerpo humano. Y nos quedamos entonces traspuestos, soñando con los cambios, con las medallas de la Historia y con otras tantas cosas.

Creo, amigo mío, que al igual que los coches necesitan gasolina para sobrevivir, esa tarde de febrero nos proporcionó el combustible indispensable para conquistar lo poquito que conquistamos. Te debo demasiadas sensaciones y no menos revoluciones.

Parece que mi pie izquierdo poco a poco va perdiendo protagonismo. Debe ser tu recuerdo, o lo que queda de él, o lo que ha ido añadiéndose a él, o yo qué sé.

Apollon, no queda mucho tiempo para que la luz me abandone, y sigo con las mismas ganas de encontraros a ti y a June y deciros que todo lo que fuimos juntos mereció la pena.

PD: La soledad de los hospitales sólo es comparable al abandono de un tren en medio de la noche.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias póstumas) (XIV)

2009-12-23T19:03:00.007+01:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Dedicada a Artiom Voronko

Querido Apollon:

Sé que estas cartas teñidas de ocasos no llegaran a tus manos, pero tengo claro que de alguna manera alcanzarán tus ojos igual que la vida nos alcanzó en los años decisivos. Quería entregarte mi verdad, la verdad que durante tanto tiempo te quise esconder por el miedo típico a la incomprensión; los porqués y las razones que dejaron de hacer mella en mí cuando desapareciste y me dejaste en las luces que me acompañan. Todo fue mentira, querido Apollon. Los sueños por cambiar el mundo, la esperanza que justificaba nuestras acciones, la solidaridad de los tiempos, que resultó ser miseria. Sabes que en los años juveniles uno cree que todo es posible, que el mundo está a una patada del cambio, que todo tiene su justificación si se evita con ello que se haga tarde.
Me duelen los ojos hoy, amigo mío, me duelen más que en días pasados, tengo la sensación de que se caen al suelo y asumen la derrota. Pero, de repente, resurgen, no me preguntes la razón, pero vuelven con fuerza a trepar con sus vistazos y su curiosidad por mis piernas primero, para seguir decididos por el pecho y recuperar su sitio de privilegio. Y de nuevo alertas, me sumergen en todo este tinglado que huele a muerto.

Se descubren no pocas lindezas que nos acabamos llevando a la tumba, lindezas que abren heridas que creíamos cerradas pero que sin embargo no dejan nunca de supurar. Y así todo, y todos los días, y esa mezcla de cambios y la apisonadora de los miserables y los cegatos, que no saben mirar, que no saben nada, nada, nada.

Una vez me dijiste que rendirse no está en nuestros genes, que la vida la vivimos al borde del precipicio y el miedo a despeñarse no entra en los cálculos. A eso me agarro, querido amigo, a esas palabras que en otro tiempo me inspiraron para hacer lo que creía que tenía que hacer, y que aún hoy son tan verdaderas como la luz que un día dejó de visitarte.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias póstumas)(XIII)

2009-11-05T19:15:00.002+01:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon

Hoy hace un día especialmente apacible. Me tenías que ver aquí, sentado frente a la ventana, viendo como las gaviotas van poco a poco ganando terreno a la arena. A veces refuerzan sus ansias de arramplar con todo lo que se encuentran entre los recovecos de las piedras y el musgo. Definitivamente, creo que es una visión digna de un Apollon que mi memoria no alcanza a olvidar.

Sin embargo, a pesar de este día, me ha dado por darle vueltas a ese asunto tan viejo de las etapas de la vida. Esas etapas que fuimos esquivando con el rabillo del ojo cada vez que se aproximaban a nuestras cercanías. Tú, querido amigo, te refugiabas entre pinceles y olores ácidos y fuertes que lo conquistaban todo, cada rincón de las estancias y cada apretón de manos que con descuido se te escapaban entre amigos. Y ahí, buena fe puedo dar, te sentías invencible, sin contemplar la posibilidad remota de que en algún momento, como por arte de magia, esas franjas estipuladas del caminar vital de uno te alcanzaran desprevenido. Muchas veces me pregunto si realmente lo conseguiste, si fueron más las estrategias que la realidad, los refugios que la amenaza.

¿Qué puedo decir de mí? No creo que te descubra nada nuevo si te digo que hice todo lo posible por huir del desecho del tiempo y el avanzar de los cazadores furtivos que proporcionan los años. Al igual que tú, fue un único refugio el que me permitió creer en algo que para nada podía ser creíble. Pero las estancias fueron prolongadas, y el refugio que me cobijaba contra la tormenta resultó tener alguna que otra gotera. Y mis trajes de terciopelo de entonces se empezaron a humedecer y los resfriados que sufrí fueron severos. ¿Y el miedo? De eso no nos libramos ninguno de los dos, amigo mío, ni tan siquiera June, con su destreza ante las arrugas y las magulladuras que no producen los golpes. Fue un miedo atroz, bien lo sabes, que nos hizo escondernos de una realidad que desechamos nada más verla. Hubo ciertos momentos de verdadero pavor, de huir como último recurso, de tirar los trastos a la cuneta y desaparecer para siempre. Pero hoy, sigo aquí, pensando en mi amigo muerto, escribiendo sobre la mujer que me lo dio todo, rememorando lo que todavía no alcanzo a comprender en toda su plenitud.

Son los ocasos los que agudizan los sentidos, los principios únicamente sirven para catalogar lo que va a ser de nosotros. ¿Cuáles fueron nuestras etiquetas que exhibieron en los escaparates?

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias póstumas)(XII)

2009-11-02T22:36:00.001+01:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Apollon,

Malditas estas cartas póstumas, que son el realidad una locura como todas las que he protagonizado a lo largo de mi vida. Lo de Mendoza, la novela y tantas otras cosas. Y ya para rematar las andanzas, estas cartas a un amigo que ya no está, que pendía de un hilo cuando le tuvimos vivo y que ahora ni tan siquiera ha quedado de él su obra.

¿Y los sueños? Nunca llegamos a alcanzar ni uno de ellos. Parecían que frecuentaban el vecindario, incluso a veces con la timidez que les caracteriza ponían un pie en nuestras casas. Pero nunca hicieron raíces y el horizonte les tentaba demasiado. ¡Qué faena de vida, querido amigo, demasiadas ganas para tan poco recorrido!

¿Qué más te puedo decir? Ni siquiera un manto de amapolas podría satisfacer la única gana que me queda, que no es otra que permanecer aquí mirando tu rostro desde la memoria.

Me preparé todos estos años para pode hablar cara a cara con la ausencia que es para siempre, y ahora simplemente soy un recuerdo de un muerto perdido en las entrañas de los cariños de otros.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias póstumas)(XI)

2009-10-29T07:29:00.003+01:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon,

Estas cartas que ya nada dicen, al menos me sirven para poder deshacer el camino andado hasta el momento. Nada dicen porque no estarás ahí para leerlas. Sin embargo hay una necesidad escondida en lo más profundo de mí que me obliga a sellar, a mover mi cansado cuerpo hacia un buzón y a cruzar los dedos como siempre para que el cartero no tenga mal día y jamás la introduzca en el devenir de nuestra vida.

¿Y qué contarte? Poca cosa, me temo. Son días de mucho frío y pocas expectativas. A fin de cuentas los éxitos que pude cosechar en días pasados no fueron realmente éxitos, más bien fueron simplemente pequeños fogonazos que lo pudieron todo. Rara la amabilidad de los momentos que saben que no durarán con hombría el paso de los años.

No sé si sabrás que June también ha dejado su hueco en un universo de amasijos de palabras y hambrunas retóricas. Realmente, aunque suene vulgar, me habéis dejado en la estacada, ante todo este basto mural de cenizas que es una vida que toca a su fin.

Recuerdo de jóvenes la osadía que cultivábamos ante el imaginar una edad adulta plagada de aventuras. Idealizar los postreros años como quien construye un edificio de cien alturas se convertía en nuestros albores en un objetivo delicioso. ¡Qué equivocados estábamos! De todas maneras, hoy casi nada importa. Contemplo muchas mañanas mi biblioteca plagada de libros tan diversos que apenas logro reconocerme en ellos. Y me descubro escribiendo cartas sin destinatario, como esta que tengo entre mis manos y que en un plazo de unos meses volverá a llamar a mi puerta.

Estas cartas póstumas, porque así las denomino en mis momentos de soledad y en mis paseos por la Alameda, son pequeños retazos de un naufragio que duró muchos años y no fue capaz de encontrar el fondo del mar. Así todo, sé que los días están contados y a duras penas puedo encontrar un sentido a lo que todos nosotros vivimos. Demasiada búsqueda de respuestas para unas preguntas que nacieron con nosotros y fueron tan herméticas como el vacío de las latas de conservas.

Apollon, nunca manifesté la arrogancia de vivir, al menos no desde la perspectiva que se suponía que debía adoptar, y sin embargo, me siento libre de ataduras blandas de corazón y estoy asumiendo que las cosas fueron como nos hubiera gustado que fuesen. Y sin embargo, sintiendo esto, sé que no fue así.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias póstumas)(X)

2009-10-25T14:04:00.002+01:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon,

Siempre te gustaron las postrimerías, los límites donde se aprende la esencia de todo lo que uno dejó de vivir.

Ahora estoy frente a las mías, pensando en tu vida que fue mi vida. Y pensando también en la mejor manera de vincular mis sueños a mi próxima y posiblemente definitiva ausencia (pues nunca se sabe si los Dioses realmente tienen un hueco en este cuento de paletos).

Siempre te gustaron, viejo amigo de extrarradio. ¡Qué puedo hacer para que la mía no te decepcione allá donde estés!

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias de juventud) (IX)

2009-10-23T09:52:00.002+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon

Nos encontramos en el aeropuerto, cargados de maletas y esperando en colas interminables. Aún nos quedan unas cuantas horas para poder subirnos al avión que nos llevará de vuelta a casa. Resulta que aquí, en este paupérrimo aeropuerto hay buzones de correos (supongo que es la nostalgia la que mantiene viva a esta tierra) y eso me ha animado a escribirte una última carta desde nuestra revolución (que a decir verdad resultó no serlo tanto).

Estoy ahora mismos sentado en unos banquitos de madera que miran justo a la única pista de despegue que hay. Los pasajeros de los distintos vuelos caminan libremente, sin ninguna clase de indicación hacia los aviones que les enviarán a otros lugares, para mí totalmente desconocidos. June está echando un vistazo a las tiendas de regalos, aunque como siempre estará maldiciendo el consumismo mientras acaricia los productos pintorescos que reflejan la cultura de esta tierra.

Apollon, ¿Cuántas vidas se esconden en un amasijo de hierros? Qué pregunta tan estúpida y a la vez tan certera. Estoy en un momento en donde quiero todas las vidas, la mía no me basta. Es raro pensar así, siguiendo unos adoquines que reconozco, pero hay tantas vidas por ahí esperando que a veces se hunden los cimientos del cielo.

En realidad, querido amigo, tengo la certeza de que todos nosotros leemos y escuchamos música y nos trasladamos a los cuadros de las galerías simplemente porque necesitamos vivir otras vidas, dejar de lado la que nos tocó cuando nacimos en el bando equivocado, o mejor dicho, en el bando que perdió la guerra de la existencia y el humanismo. Como siempre, sin un tequila o una cerveza entre las manos, es difícil alcanzar este concepto que nos mantiene a flote. Pero sí parece claro que cuando uno se sumerge en la historia, pongamos un caso, de un personaje de Tolstoi, tu vida te abandona y no cabe otra cosa en la faz de la tierra que tus cosechas trabajadas bajo el poder de los zares y tu mujer sudando bajo un delantal manchado por el frío. No aparecen en ese caso ni una sola de las luces que iluminan los pasos que nos negamos a aceptar como únicos. Lo mismo puedes decirme tú, cuando contemplas extasiado y ausente de todos nosotros la violenta realidad de Francis Bacon contenida en cada uno de sus cuadros y pinturas. Porque sé que te trasladas a otra revolución, a otros apartamentos europeos, sin importante que será de ti en la vida que te tocó vivir. Madre mía que rocambolesco resulta todo esto, y sin embargo qué certeza se manifiesta cuando alguien estudia alguna época de la Historia con la necesidad, no ya del conocimiento, sino de poder escapar y seguir vivo durante algún breve tiempo más.

Seguiremos hablando de esto si alguna vez nos volvemos a ver. Parece que June se acerca, maldiciendo entre dientes (lo noto), mientras se mira distraídamente el reloj y comienza a contar las horas previas a la marcha.

Supongo que tardará unas semanas en llegar esta carta a tus manos, pues Mendoza tiene eso, mide el tiempo igual que las reglas miden los centímetros.

Espero verte pronto.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias de juventud) (VIII)

2009-10-22T07:39:00.002+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon:

Parece que en unos días vamos a volver a casa. Mendoza nos ha dado mucho, pero también tenemos la necesidad de un nuevo rumbo, de asimilar lo que aquí hemos vivido y poder continuar la senda.

Nos gustaría verte, pero como siempre, andarás vagando por lugares inalcanzables para unos amigos que continúan su búsqueda.

Me resulta extraña la manera en que los acontecimientos se han producido. De repente nos plantamos aquí, en una región que iniciaba su sueño, y como si hubiera pasado una vida, dejamos estas tierras sin importarnos las consecuencias de los posos que lo soñado ha podido dejar en nuestras tazas. ¿Y tú, querido Apollon? ¿Sueñas alguna vez con los restos de un naufragio, como cuando éramos más jóvenes, o acaso dejaste de soñar despierto cuando aprendiste a dormir? Siempre las mismas preguntas con diferente disfraz.

June últimamente da muestras de llevar una carga encima que no se merece. Pero, amigo mío, no hay manera de que vea que los equipajes se han de dejar en los descansillos de las estaciones. Es cabezona como ella sola.

Espero poder seguir manteniendo el contacto, aunque sinceramente no tenemos ni idea de lo que nos deparará el futuro. Ahora los vuelos de los aviones mantienen su rumbo, mañana no sabremos si ese trazado celeste tenía alguna clase de sentido.

Danos tus próximas coordenadas, y recuerda que los pedazos de naufragios, si son capaces de abandonar un sueño, es que no hubo manera de organizar un rescate.

Cuídate,

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias de juventud) (VII)

2009-10-21T14:56:00.002+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon.

Los días pasan despacio aquí en Mendoza. Han aparecido las primeras lluvias y la nostalgia vuelve a ocupar su lugar.

Muchas veces me dijiste en el pasado que no había mayor revolución que los cuadros en los muros. Sabes de buena tinta que no me considero un revolucionario, ni tan siquiera soy capaz de defender ideas en las que creo o parece que creo. Sin embargo últimamente me recuerdo mucho a ti cuando eras tú.

Es cierto que todo tiene un comienzo, que uno nace sordo, algo despistado y posiblemente pensando que tiene todo el tiempo por delante. Se peca de cierta ignorancia en los primeros años, y apenas uno es capaz de aprender a mirar por las ventanas. Los paisajes son meros árboles, meros edificios, o quizá si se tercia un amasijo de nubes y multitudes a lo lejos. Se vive con esa despreocupación del ir simplemente avanzando. Cubrir etapas para llegar a una meta más o menos establecida. En el camino, cómo no saberlo, pues lo hemos vivido, te apalancas un tiempo en el sexo, en la caza de amores convencionales, en unos trabajos que necesitas para poder comprarte las últimas lavadoras o los más sofisticados automóviles. No hay más color que el avanzar despreocupado, sin fijar la vista ni agudizar el oído. Y así pueden pasar muchos años, pero tarde o temprano surge la palabra desde alguna esquina para seguir trazando otras posibles vías muertas.

La palabra es incómoda, bien lo sabes. Hace que todos los paisajes que viste vuelvan ante tus ojos, simplemente, sin más excusas que la vuelta. No hay nada ambicioso en su emigrar para dejar las cosas en su sitio. Tú sin embargo sigues tu senda, vas haciendo poco a poco tus planes, envolviendo con cuidado los siguientes pasos que te han de regalar nuevos horizontes. Pero la palabra se mantiene ahí, en las esquinas, como acechando aquello que no es posible capturar. Y poco a poco las etapas desaparecen y en su lugar el camino se vuelve más largo, algo tímido y terriblemente desprotegido. Entonces llega un momento en que sentarse en el arcén empieza a convertirse en una necesidad, en una puesta de largo de algún asunto pendiente que no acabamos de dejar de lado.

Y es cuando la palabra piensa que es momento de empezar la guerra cuando ni los pactos ni los Tratados valen de nada. Entonces, los trenes se vuelven manzanas, el sexo con extraños forma parte de una primera división de infantería y los silencios que uno emite son la mayor cotización de la existencia. Y es cuando uno comienza a aprender a mirar a los ojos, a desprenderse del miedo al caminar cansando en la distancia. Se aprende a aprender de las aceras, a desfigurar con la sintaxis las lágrimas del que no despierta.

Te cuento todo esto, querido Apollon, porque he descubierto que la palabra es capaz de dejar la vida a un lado y ofrecerte ganas de vivir que nada tienen que ver con lo que nos contaron. Y resulta extraño señalar con el dedo las farolas de la avenida y descubrir que no iluminan nada salvo las huellas que las palabras dejaron en nosotros.

Te quiere,

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias de juventud) (VI)

2009-10-20T15:36:00.002+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon,

Seguimos aquí instalados. No ha habido cambios respecto a la última vez que supiste de nosotros. Se suponen demasiadas cosas que luego en realidad parten hacia ninguna parte.

Hoy hace un día espectacular. Estoy contemplando una tarde maravillosa, llena de breves motas de esa esperanza que te llevaste cuando desapareciste, creo que para siempre. Nosotros también emprendimos ese camino que todos tenemos en nuestro interior y nos castiga con volverse dócil en la época de la vida menos adecuada.

Echamos de menos nuestra tierra, nuestra ciudad que también es la tuya, pero no sabemos por cuánto más tiempo mantendremos levantado el campamento, aquí en Mendoza.

Con frecuencia, amigo mío, a pesar de esta revolución que llena nuestra vida, me acuerdo de los que faltan y alguna vez estuvieron con nosotros. No es una sensación de pérdida, sino que va más allá de lo que se perdió una vez cuando no se tenía nada. Es como el vuelo que la mirada traza cuando se da cuenta de que no es capaz de llegar más allá del horizonte. Entonces suelo encender un cigarro y me empeño en explorar las dóciles vidas de otros que pasean por La Alameda. Y no te extrañe si alguna vez me veo en ellas como un pequeño individuo más, carente de más sentido que aquél que dejé en las playas de mi infancia y en los patios interiores donde descubrimos tú y yo las diferentes formas de vivir.

June ha comenzado a corregir mi novela. Se ha empeñado y no puedo reprochar el intento. A mí me embarga una sensación de vergüenza que creo me acompañará siempre. Pero ella se empeña en reservar un lugar en el firmamento literario para mí, que tan mal he sabido leer las manos de la existencia.

Pensarás que cómo un joven como yo es capaz de escribir semejante diatribas sin sentido. Si supieras Apollon lo que es la sensación de haber vivido una vida en mil, como me pasa a mí, dejarías de tenerme en cuenta como el joven engreído que conociste.

Cuídate querido Apollon.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias de juventud) (V)

2009-10-14T08:57:00.001+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.Querido Apollon.

Querido Apollon.

Aquí seguimos, en esta Mendoza acostumbrada a las agitaciones y la esperanza. Es difícil resumir en unas frases todo lo que aquí tiene sentido. Es complicado de entender. Sólo los nacidos en el bando que perdió la guerra del existencialismo pueden aproximarse a comprender las razones de este lugar que se quedó tan lejos de todo.

No sabemos si volveremos algún día. Aquí podemos sentarnos con una cerveza entre las manos y ponernos a hablar al margen de las legalidades y justificaciones políticamente correctas que sostienen todos los actos bárbaros que arrasan con la conciencia real y única de cualquier individuo que decide afrontar la vida sin escudos protectores.

Aquí es posible decir que todo ha sido un error sin equivocarse, o tener las ilusiones intactas cuando se ve pasar un ave, y ver más allá de las carreteras secundarias que muchos creen marcan los caminos. Es aquí donde los límites no distorsionan el humanismo, donde la justificación por la justificación no tiene su hueco.

Creo que serías feliz sentado junto a nosotros viendo esta costa que se evapora entre nuestras palabras que sueñan con encajar en la existencia, como quien encaja las piezas de un rompecabezas. En algún sitio leí que los trenes por miedo tienden a dejarse llevar. Esa frase me hizo ver las vías de otra manera, y ahora no distingo entre el trayecto y las estaciones que lo trazan. Difícil de explicar, pero aquí estas palabras cobran su sentido.

Estimado amigo, sólo los raros de corazón son capaces de entregar su vida al descaro refrescante de la nostalgia, pero también es cierto que sólo los raros de corazón permanecen solitarios en las ventanillas de los vagones. Aunque es verdad que la soledad, mirando los paisajes que se pierden como relámpagos, ofrece su silencio igual que la camarera de un café de carretera te hace soñar con unos ojos que no existen.

Cuídate querido amigo.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias de juventud) (IV)

2009-10-05T19:37:00.003+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.Querido Apollon.

Querido Apollon.

Aquí seguimos sin tener claro si nuestro destino está en estas tierras o Mendoza es simplemente un sueño como tantos otros. June quiere tener las cosas claras antes de decidirse a dar el paso definitivo del abandono o la eterna espera.

Quería decirte que por fin he podido reconciliarme con las dudas de mi adolescencia. Mis preguntas salvajes sin respuesta empiezan a posarse en la nieve (ya hemos hablado de la nieve antes en estas cartas).

Queridísimo amigo, en el fondo no hay decisión en nosotros. Me he dado cuenta de que siempre alguien tiene que ganar una guerra. No hay acuerdo tácito cuando está en juego el bando de la contienda. Tú y yo y todos con los que convivo en este campamento hemos nacido en el bando de los perdedores. Te puede resultar desagradable oírme reflexionar en estos términos pero no quiero despistarte.

No me considero un perdedor, pero sí una nacido en el bando que perdió la guerra del humanismo y revolución existencialista. Porque no elegimos querido Apollon, caemos en un bando donde no hay armas ni escudos. Desnudos conformamos un batallón que aspira a la conquista de pequeñas parcelas que el bando enemigo mantiene en su retaguardia.

Puede que me digas que todo se puede cambiar, que la mirada hacia el resto del mundo es obligatoria, que no se concibe un paseo marítimo sin las caricias que éste ofrece a las olas cuando dejan su vida en su regazo. Puede que me digas todo eso porque naciste en el bando de los que perdieron la guerra.

Aquí en Mendoza el campamento de las afueras está repleto de perdedores que no han perdido nada, y sin embargo buscan constantemente su escalera extraviada, su progreso evaporado, las heridas de otros que necesitan para mantener impoluta su breve piel. No han perdido nada pero no lo parece. Es una extrañeza que quise plasmar en unos pocos versos pero no he sido capaz de acertar con el tono.

Una vez me preguntaste la manera de cambiar el mundo, de cambiar las cosas, de dar un giro a lo perdido del paisaje, a cómo mantener erguida la cabeza sobre los hombros a pesar del dolor del marginado. Esas preguntas sólo se las puede plantear el nacido en el bando perdedor de la guerra que se libró cuando todo empezaba.

Yo te ofrezco Apollon la revolución en las sombras, la existencia desperdigada en las conciencias, te pongo en bandeja la planicie de las aspiraciones de otros que sólo generan insatisfacción y por supuesto te invito a no rendirte cuando aún estás a tiempo.

Me gustaría poder hablar contigo de todo esto, apretándonos unas cuantas cervezas y regocijarnos en el pequeño pesebre que este bando que lo perdió todo aún conserva para cuando el cansancio hace mella.

Apollon, he visto a un crío de nueve años sentado en el sillón del pabellón, a solas, con la penumbra del final de la tarde, riéndose viendo unas marionetas sin percatarse de que pertenece al bando que lo perdió todo. ¿Y sabes? Creo que será capaz de cambiar un poquito de este mundo desde la soledad de los desheredados.
Te quiere, como siempre,

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias de juventud)(III)

2009-10-05T07:55:00.004+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon,

Quería escribirte esta carta como los grandes escritores escriben sus correspondencias, es decir, con un pequeño texto que pase a la historia. Pero aquí en Mendoza no hay ni un hueco para los textos grandilocuentes. ¡Cómo resumirte lo que aquí hemos vivido!

Me gustaría empezar por el principio, pero resulta que en estas vivencias no hay principios ni hay finales. Todo fluye igual que los corazones entre un amor y otro. Todo se entremezcla, se hace ridículo apostar por un orden de las cosas.

Hemos visto mucha sangre, mucha destrucción, pero sobre todo me ha llamado la atención la brevedad del pensamiento. No sabría muy bien cómo explicarlo sin aterrizar las palabras. Todo empezó demasiado rápido. Primero fueron las bombas, a las que siguieron los primeros discursos y los apagados acordes que no se me olvidarán en lo que me quede de vida. Quiero que sepas Apollon que la vida cuando se avanza es igual que un bolígrafo que poco a poco va gastando su tinta. Esto es, se van grabando en el avance las notas musicales de los abandonos que irremediablemente pueblan los compromisos.

Sabíamos que encontraríamos desolación pero siempre teñida de esperanza. Pero no he visto la esperanza por ningún lado. Cuando salieron los autobuses del estadio Olímpico me di cuenta de que nada tenía sentido. De que todo estaba amañado desde el principio. Me juré no volver a escribir ni un sólo verso y mucho menos conservar los que tengo entre cajones. Todo resulta frágil cuando te miran unos ojos ajenos a la miseria pero que desde que nacieron maman de ella. Y es terrible descubrir que la cultura sólo encuentra su lugar cuando están saciadas las necesidades primarias.

June quiere escribirte y contarte cómo consiguió un pequeño mechón de Dylan. Pero será dentro de unos días, pues no anda demasiado bien, con leves heridas que no sangran pero que posiblemente no cerrarán nunca.

Cuídate querido amigo.

Denver.

Carta de Denver a Apollon. (Correspondencias de juventud)(II)

2009-10-03T10:30:00.002+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Hola Apollon.

Parece que los planes de conquistar Mendoza siguen avanzando. Ayer estuvimos en el mercado del centro y June se probó todos los vestidos de cuero que encontró en los numerosos puestos del lado Oeste. De los billetes de avión aún no sabemos nada. Estamos esperando noticias desde el otro lado del charco. Parecen ser buenos amigos aquellos que desde la lejanía trazan las sendas de los compañeros ausentes. Y a eso me agarro, a encontrar un buen vuelo barato que mantenga con gallardía el abanderamiento de los cambios.

Soy un rollista empedernido.

Nos acordamos mucho de ti, de tus viajes sin senda ni fonda. Cuéntanos tus planes sobre la exposición que estás preparando. June siempre comenta, con verdadero acierto, que si algo puede destripar el paso del tiempo son tus obras. Desde luego no pareces un carnicero cultural, pero sí tengo claro que ella valora todo lo concerniente a dejar el paso de los años supurando heridas que duran para siempre.

Cuando tengamos los planes más definidos te los comunicaremos adecuadamente. Te pedimos encarecidamente, que sigas escribiendo los diarios de tus viajes, y que tengas a bien el compartirlos con nosotros cuando llegue el momento.

Sabes sobre mis debilidades, sobre las carencias que trato de cubrir a base de intentos fallidos entre las letras y las rimas consonánticas. Todo se arreglará. Al menos eso siempre comenta June cuando el sol desaparece y las nubes hacen acto de presencia. Quizá tenga su parte de razón, pero sabes Apollon que nada es sencillo. Ni tan siquiera las olas del mar aprendieron a descansar en la orilla a las primeras de cambio.

Seguimos tu peregrinar con admiración y muchos toques nostálgicos.

Te queremos.

Denver.

Carta de Denver a Apollon (Correspondencias de juventud) (I)

2009-10-01T19:11:00.003+02:00

Sin fecha conocida. Encontrada en las pertenencias de Apollon en el Hospital Especial de Discapacitados mentales Padre Voronko Klintsy.

Querido Apollon.

Supongo que las tierras por esos lugares que recorres reflejan las ganas que siempre hemos tenido por aterrizar las palabras en la nieve. Entonces se vuelven heladas, apenas alcaza su sabor a hacerlas deliciosas, muy al contrario, se congelan y son capaces de aguantar las embestidas del tiempo.

Todas las palabras que te entrego a mis veintiséis años posiblemente estarán allí, en el momento en que tengamos que tomar otros caminos, aunque a buen seguro no querrán decir lo que ahora dicen.

Espero que te encuentres bien. Por aquí nos acordamos mucho de ti, sobre todo cuando las ferias en verano conquistan las calles y las alegrías se vuelven evidentes. Pero no me engaño, ni me engañan. Son sonrisas y carcajadas que sirven para planear la huida hacia la noche, más allá de los cuellos de las camisas abotonadas y los mocasines de domingo. Aún así, me complace ver la suciedad en los carruseles, las pequeñas piedras del camino en los mecanismos grasientos de las atracciones. La sonrisa y la carcajada instaurada en estos días del estío.

No tengo mucho que contarte, salvo que mi novela no alcanza los mínimos necesarios para que me inquiete lo más mínimo por ella. Supongo que se quedará en el cajón eterno. No lo sé, pero tampoco me preocupa demasiado.

June y yo estamos pensando en emprender viaje a Mendoza. Unos amigos están organizando una especie de manifestación a favor de no se qué causa, y los sueños nos llevan a comprar los billetes, a cambiar el vestuario y a cocinar con manteca en vez de con aceite. Se construye el mundo igual que se construyen los astros, y de eso tú y yo sabemos lo nuestro.

Cuéntame todo lo que vives y te vive.

Un abrazo muy fuerte.

Denver.

Carta de Apollon a June. Cartas de la galería (VII)

2009-09-09T20:38:00.002+02:00

Recogida de la galería Marchesena Perspectivas. Fechada en el último año de vida de Apollon.

Querida June,

Hoy he soñado con Denver, con su éxito, con su ternura, con su césped artificial que se empeña en segar cuando no hace falta. Últimamente me viene a la memoria. Me ocurre cuando escucho la radio por las mañanas y también en los momentos previos a la ducha nocturna. Quizás son las tinieblas o simplemente las ganas de poder haber sido lo que él esperaba que fuese.

No sé si tendremos oportunidad de volver a conversar como hacíamos en los años primeros, ante los rosales de los parques de nuestra ciudad natal. Entonces todo era válido, querida June, todo se desvirtuaba igual que la espuma del mar al alcanzar la orilla.

Todo ahora resulta demasiado lejano, el arte, los aperitivos pensando en tus manos, los paseos celestes en brazos del estío.

Te tengo que confesar, entre toda esta mermelada poética, que me hubiera acostado contigo cuando la luz me acompañaba. Suena ridículo en una carta y con el tiempo tan mustio ya, pero no sabría decirte si estas letras serán las últimas que lleguen a tus manos.

Cuídate mucho y como siempre Denver en el corazón.

Apollon.

Carta de Apollon a June. Cartas de la galería (VI)

2009-09-07T16:53:00.005+02:00

Recogida de la galería Marchesena Perspectivas. Fechada en el último año de vida de Apollon.

Querida June,

Te escribo desde la oscuridad de mi retiro con la misma devoción de siempre. Los médicos, como bien sabes, suelen tener razón. Apenas veo unos hilillos de luz, aunque es suficiente para que las sombras no me devoren antes de poder contemplar el sueño que tantos años he perseguido.

Mi marchante está intentado convencer al mejor galerista de la ciudad para que reserve su mejor sala para “Perenne respuesta de la nada”. Tengo ciertas esperanzas de que todo salga bien, porque siempre he creído en la justicia de la vida, y no veo nada más justo que poder ver mis pequeñas creaciones adornando una pared en un puntito alejado de mi mundo.

Pero no te escribo para contarte y presumir de proyecto, hoy no. Te escribo para decirte que no me importa la oscuridad mientras tu nombre ilumine mi camino. Las tinieblas son pequeñas cerezas que de maduras caen al camino para darle un tono diferente, cierto aire de arte contemporáneo entre las piedritas y el barro. Tu nombre cuando la luz me pertenecía planeaba en cada una de mis huellas, animando la marcha y deshojando un futuro.

Sin embargo, el miedo a la oscuridad, a la “no luz”, se ha caído de mis estantes repletos de otros muchos miedos. He descubierto que mis huellas aún siguen delimitando el rumbo y tu nombre dejó de planear sobre ellas para pasar a decorarlas como las cerezas, que antes te conté , matizaban el camino.

Y al final todo se reduce a esto, a cuatro sueños mal hilvanados y a un montón de sendas que tienen que renovar las huellas, refrescar sus destinos y a veces olvidar sus puntos de partida.

Sabes que siempre tendrás el hueco que tantas veces leí en los libros y degusté en las pinturas que nunca fueron mías.

Si puede ser, y el tiempo lo permite, intentaré escribirte sobre cómo resultó la exposición e intentaré enviarte información de la misma.

Cuídate.

PD: Como siempre, Denver está en mi corazón.

Apollon.

Carta de Apollon a June. Cartas de la galería (V)

2009-06-15T22:43:00.002+02:00

Recogida de la galería Marchesena Perspectivas. Fechada en el último año de vida de Apollon.

Querida June,

Es diciembre y las luces del estío hace tiempo que dejaron sus huellas en estos prados. Mañana quizá vuelvan con las mismas certezas y dudas. No se sabe. Yo sigo aquí esperando su llegada, como quien espera en una parada de autobús el paso de los minutos interminables que marcan la lejanía de los autocares. Difícil elección cuando otro año termina y tan sólo quedan dos opciones. La primera no me atrae, se me hace cuesta arriba decidir volver a nuestra ciudad natal. La segunda, simplemente la he enterrado en el camposanto de los raros de corazón. Soy complicado querida June, complicado y cada día un poquito más ciego.

Hoy he hecho una visita al médico. Me ha tenido más de una hora en la camilla para decirme llanamente que me estoy quedando ciego. ¿Sabes? Sólo pensé en Denver cuando los colirios dejaron de hacer efecto y el mes de diciembre volvió con todo su esplendor a mis moribundos ojos. Denver nació con algún defecto en la vista, nunca me dijo exactamente de que se trataba, pero eso te enamoró de él. Yo, sin embargo, moriré con un defecto en mis ojos, y no espero un amor que no me corresponde. Denver siempre tuvo la certeza y yo los restos. Pero no me importa June, ya no me importa.

Mañana han dado buen tiempo. Intentaré pasear por la ribera del río Gray con el objetivo puesto en algún paisaje que me permita pensar en ti, como siempre.

Entrega mis mejores pensamientos a Denver, y dile que ahora mis ojos son sus ojos de niño, y que la vida marca las cartas cuando la partida la juegan aprendices que no tienen nada que perder.

Te quiero.

Apollon.

Carta de Apollon a June. Cartas de la galería (IV)

2009-06-11T22:55:00.005+02:00

Recogida de la galería Marchesena Perspectivas. Fechada en el último año de vida de Apollon.

Querida June,

No supe distinguir las líneas del cielo. Se me hizo cuesta arriba mirar un poquito más allá. Los cordeles del pasado sostienen hoy la llama de tu recuerdo. Son breves los trenes que se alejan en la noche. Y breves también los últimos cantos de los mirlos en las afueras.
Te quiero compañera.

Apollon

PD: Si ves volar un avión de pasajeros, descubrirás lo corrupto que es el cielo.

Carta de Apollon a June . Sin referencia (III)

2009-05-15T08:44:00.006+02:00

Carta Encontrada en el escritorio de June y donada por su actual propietario, el coleccionista Paul Thomas Green. Sin fecha conocida. Posiblemente fue enviada en los últimos años de la vida de Apollon.

Querida June,
Puede ser que los días aquí en la distancia pasen lentos, o puede ser que la lentitud esté en mí mismo. Hoy asomarse a la ventana es lo más parecido a una obra de arte mal acabada. Se ensaña la lluvia con las cristaleras, avisando de su llegada igual que la estela que tu nombre deja en mis penosos viajes. No me hagas demasiado caso. No son las mejores horas del día.

Estoy pensando en comenzar una nueva serie de dibujos en tinta china. Sé que abuso de tu confianza a la hora de mostrarte mis trabajos, pero no lo puedo remediar. Sin embargo muchas veces me planteo el porqué de todo este esfuerzo. ¿A qué esfuerzo me refiero, quizá te preguntes?
Quiero decir que he intentado a lo largo de mi vida buscar la manera de reconciliarme con lo que siento por ti. No me planteo traiciones sentimentales ni nada por el estilo. Es algo mucho más profundo que todo eso. ¡Vale!, ahora estarás pensando que nunca me prometiste nada. ¡Y claro que estoy en la cuenta de eso! He sido yo el que carga con toda la responsabilidad de sentirme como me siento, de haber visto en ti la salvación a tanto vacío interior.
Todo esto, sin embargo tiene que ver con lo que te quiero contar. Tiene que ver con la pereza que las carreteras secundarias van depositando en mi mochila, con la intensidad que mi corazón alberga, con tantos sueños recurrentes muriendo en tus brazos.
Y entre todo este embrollo afectivo siempre Denver aparece tras las esquinas. ¡Cuánto le quiero! Pero, ¿Es suficiente? Él sabe que me tendrá para todo lo que considere, incluso si las mareas desaparecen y los bosques se quedan sin árboles. Tendré sombra suficiente para su descanso y remansos de agua fresca para cuando necesite refrescarse. Pero tú no tienes nada que ver con esto. Ni tan siquiera yo puedo vincularme a unos sentimientos que solamente han dejado en el camino mis huellas y tu recuerdo.
Bueno June, espero que no te haya molestado esta carta. Posiblemente en un par de meses vuelva por unos días a nuestra ciudad querida, la ciudad de siempre (como solemos denominarla entre cervezas y risas), y me gustaría compartir con vosotros las heridas del tiempo que siguen resbalando en nuestras ausencias.
Cuídate y envíale a Denver mis mayores deseos de unión y vida.

Carta de Apollon a June. Sin referencia (II)

2009-04-30T12:19:00.013+02:00

June,
Amanece demasiado temprano por estas latitudes. Me he levantado después de toda una noche vagabundeando por las calles desiertas. Los adoquines me invitaban a entrar en los bares que aún quedaban abiertos. He visto demasiado desvarío junto a las barras de esos bares. Una chica me tocó la entrepierna cuando estaba a punto de rechazar los favores de la madrugada. Las cosas pasan de unas maneras que no se entienden. Posiblemente no sabría decirte lo que consumí ayer, las perezas que dejé de vuelta a mi apartamento pensando en lo que hablamos poco antes de despedirnos. Todo es demasiado extraño. La lejanía y el cansancio matutino no me dejan apenas pensar.
Te tendré al tanto de mis avances respecto a los planes de exponer la serie de esbozos que he denominado “Perenne respuesta de la nada”. En ellos sabes de sobra que estás tú y todo lo que tu nombre hace que lleve en mi mochila. Mi marchante no me permite que saque a la luz toda la serie, pero sabes que tengo la necesidad de compartir mis debilidades contigo. Te envío una de las pinturas, espero que te guste.
Como siempre, entrégale mis recuerdos y pensamientos a Denver.Tiene que saber que su nombre está ligado inexorablemente a mi vida.

Andaré en esta dirección una buena temporada aún, así que espero que me cuentes cómo la existencia va pasando por las tierras que nunca abandonan mi descanso.

Cuídate, pequeña chica de los ojos tristes.

Carta de Apollon a June. Sin referencia (I)

2009-04-19T10:42:00.006+02:00

June,

Sólo te pongo estas letras para decirte que la ciudad, aunque lejana, está preciosa. Deben ser las ganas de verte lo que me lleva a afirmar que sólo los kilómetros de distancia son capaces de nombrar tu nombre.

Cuídate mucho

PD: Recuerda a Denver que algún día le devolveré las calles de nuestra ciudad natal.